L'idéologie californienne · Atlas idéologique de la tech

L’idéologie californienne désigne la rencontre, dans la baie de San Francisco, de la contre-culture des années 1960 et de l’industrie informatique. Elle a fourni à la Silicon Valley son récit fondateur : l’ordinateur personnel, puis le réseau, devaient libérer l’individu des grandes institutions, à commencer par l’État. Le nom vient d’un texte critique de Richard Barbrook et Andy Cameron paru en 1995, et le chercheur Fred Turner en a reconstitué la généalogie en 2006. Ce courant aide à comprendre la tech américaine parce qu’elle s’y reconnaît encore, dans son culte du faire comme dans sa promesse de rendre le monde meilleur. Il l’éclaire aussi par ce qu’il a laissé dans l’ombre : l’argent militaire qui a financé l’informatique et qui revient aujourd’hui au premier plan.

Origines

Avant les hippies, il y a les laboratoires. Au sud de San Francisco, l’électronique s’est développée grâce aux commandes de la défense. L’entrepreneur Steve Blank, qui enseigne à Stanford, rappelle qu’en 1947 l’armée finançait déjà la moitié du budget de l’école d’ingénieurs de l’université. Au début de 1950, l’Office of Naval Research demande à son doyen, Frederick Terman, de monter un programme d’électronique appliquée. Le parc industriel de Stanford, occupé à partir de 1953, accueille Varian, Hewlett-Packard ou Lockheed. Le 7 février 1958, quelques mois après Spoutnik, Washington crée l’Advanced Research Projects Agency (ARPA). L’agence commande en 1968 les premiers routeurs du réseau ARPANET. Le 29 octobre 1969 à 22 h 30, l’équipe de Leonard Kleinrock à UCLA tente de se connecter à un ordinateur du Stanford Research Institute : le système tombe en panne après les deux premières lettres.

La contre-culture s’installe sur le même territoire. Stewart Brand est né en 1938 et sort diplômé de biologie de Stanford en 1960. Il quitte l’armée en 1962 et rejoint les Merry Pranksters de Ken Kesey. En janvier 1966, il coproduit avec Kesey et Ramón Sender le Trips Festival de San Francisco. À l’automne 1968 paraît le premier Whole Earth Catalog, publié par le Portola Institute sous le slogan access to tools. Le catalogue propose aux communautés du retour à la terre des outils, des dômes géodésiques et des textes de cybernétique. Sa première phrase donne le ton : « We are as gods and might as well get good at it » (Stewart Brand, Whole Earth Catalog, automne 1968). Le 9 décembre suivant, Brand tient une caméra au Stanford Research Institute, à Menlo Park, pour la démonstration que Douglas Engelbart présente à San Francisco devant un millier d’informaticiens, qui y découvrent la souris. En 1972, Brand publie dans Rolling Stone un reportage sur les programmeurs qui jouent à Spacewar et annonce que l’ordinateur va passer aux mains du public.

Les amateurs prennent le relais. Le 5 mars 1975, le Homebrew Computer Club tient sa première réunion dans un garage de Menlo Park. Ses deux fondateurs résument le mélange californien : Gordon French est un programmeur habilité au secret militaire, Fred Moore un militant de la contre-culture. Lee Felsenstein anime les séances, où l’on échange plans, composants et logiciels. Steve Wozniak y présente son Apple I et en partage tout le schéma. En 2005, Steve Jobs dira aux diplômés de Stanford que le Whole Earth Catalog fut l’une des bibles de sa génération, une sorte de Google sur papier.

Dans les années 1980, le réseau de Brand passe de l’imprimé à l’écran. En 1984, Brand et Kevin Kelly lancent la Hackers Conference. En février 1985, Brand et Larry Brilliant mettent en service The WELL, un système de conférences en ligne ouvert au public le 1er avril. En 1987, il fonde à Berkeley, avec Peter Schwartz et trois autres associés, le Global Business Network, un cabinet qui vend des scénarios de prospective aux entreprises et aux gouvernements. En juillet 1990, des discussions tenues sur The WELL donnent naissance à l’Electronic Frontier Foundation (EFF), fondée par Mitch Kapor, John Perry Barlow et John Gilmore. En janvier 1993, Louis Rossetto et Jane Metcalfe lancent Wired, avec Kevin Kelly, ancien éditeur de la Whole Earth Review, comme rédacteur en chef exécutif. Le 8 février 1996, à Davos, Barlow publie sa Déclaration d’indépendance du cyberespace contre une loi américaine sur les télécommunications.

Le nom du courant arrive tard, et il vient de ses critiques. En 1995, deux chercheurs de l’université de Westminster à Londres, Richard Barbrook et Andy Cameron, publient « The Californian Ideology » dans la revue Mute et sur la liste de diffusion nettime. Une version révisée paraît en 1996 dans Science as Culture. Onze ans plus tard, Fred Turner, professeur de communication à Stanford, publie From Counterculture to Cyberculture (University of Chicago Press, 2006), traduit chez C&F éditions en décembre 2012 sous le titre Aux sources de l’utopie numérique. Le livre suit Brand et son réseau pour expliquer comment l’ordinateur, symbole de la bureaucratie de la guerre froide, est devenu en trente ans l’emblème de la libération individuelle.

Turner a ensuite fait remonter cette histoire plus haut. Dans The Democratic Surround (University of Chicago Press, 2013), il montre que les environnements multimédias des années 1960 prolongent un programme du libéralisme américain de la Seconde Guerre mondiale. Pour résister au fascisme, des chercheurs comme Margaret Mead et des artistes venus du Bauhaus voulaient former par l’image et le son des individus tolérants et autonomes, sous la conduite d’experts. La contre-culture n’aurait donc pas rompu avec le libéralisme de guerre froide : elle en serait l’aboutissement. Dans « Machine Politics » (Harper’s Magazine, janvier 2019), Turner en tire une conclusion plus sombre : la droite a su profiter de cet effort de plusieurs décennies pour décentraliser les médias.

En 1984, Steven Levy publie Hackers: Heroes of the Computer Revolution. Il y décrit une éthique hacker, partagée selon lui par les hackers de toutes les générations, dont l’un des principes veut que l’information soit libre. À la sortie du livre, Stewart Brand et Kevin Kelly organisent la Hackers Conference, où Levy anime une séance (NPR, 2010). Ajout du 30 octobre 2026.

Les idées

Barbrook et Cameron décrivent une synthèse improbable entre l’esprit sans entraves des hippies et le zèle entrepreneurial des yuppies. La Nouvelle Gauche y apporte le rêve d’une agora électronique où chacun pourrait s’exprimer. La Nouvelle Droite y apporte celui d’un marché électronique délivré des règles. Les deux camps se rejoignent dans un déterminisme technologique optimiste : la machine fera ce que la politique n’a pas su faire. Sans parti ni doctrine écrite, le courant se reconnaît à cinq convictions.

Les outils plutôt que la politique

Fred Turner distingue deux héritages dans la contre-culture. La Nouvelle Gauche voulait changer la société par l’action politique. Ceux que Turner appelle les nouveaux communalistes s’en détournent pour miser sur la conscience et sur les outils. Le Whole Earth Catalog leur donne les moyens de vivre en autonomie et leur transmet une vision cybernétique du monde, où la nature comme les institutions sont décrites en systèmes d’information. Ce langage commun rend la contre-culture compatible avec la recherche militaire, que Turner décrit comme plus collaborative et plus entrepreneuriale que son image. L’ordinateur personnel devient alors un outil de libération, à condition de rester entre les mains des individus.

La frontière électronique

Avec le réseau, l’idéal devient un territoire à défendre. L’EFF naît après des perquisitions du Secret Service, dont l’une vise l’éditeur de jeux Steve Jackson Games, qui ne sera jamais poursuivi. L’association obtient qu’un tribunal reconnaisse au courrier électronique une protection au moins égale à celle du téléphone. Barlow donne à ce combat son texte le plus connu. Sa Déclaration s’adresse aux gouvernements du monde industriel pour leur dénier toute souveraineté sur le cyberespace et annoncer une civilisation de l’esprit. Barbrook et Cameron voient dans les partisans de la communauté virtuelle les héritiers de la méfiance de la Nouvelle Gauche envers les grandes entreprises.

L’EFF poursuit ce combat devant les tribunaux. Le 26 juin 1997, dans l’affaire Reno v. ACLU, la Cour suprême rend sa première décision concernant Internet et donne raison aux adversaires des dispositions de censure en ligne du Communications Decency Act de 1996. L’EFF était à la fois partie et avocate dans ce procès (EFF, 25 juin 2007). Le 20 octobre 2026, à New York, la juge fédérale Denise Cote estime que l’Office of Personnel Management a violé le Privacy Act en donnant à des agents du DOGE l’accès à ses dossiers de personnel. L’EFF compte parmi les avocats des plaignants, conduits par le syndicat de fonctionnaires American Federation of Government Employees (tribunal fédéral du district sud de New York, 20 octobre 2026). La promesse de Barlow a moins bien vieilli. En 2016, pour les vingt ans de sa Déclaration, il affirmait encore que le cyberespace était naturellement immunisé contre la souveraineté et qu’il le serait toujours. En février 2026, trente ans après le texte, le journaliste Alexandre Laurent juge que la promesse d’une transmission globale de la pensée sonne comme une utopie éloignée des réalités de la tech (Next, 9 février 2026).

Le marché en réseau

Avec Wired, la même vision devient économique. Kevin Kelly publie en 1994 Out of Control, sur ce qu’il appelle la nouvelle biologie des machines et des systèmes économiques, puis en 1998 New Rules for the New Economy. Turner montre que le réseau de Brand a fourni aux années 1990 le vocabulaire de la nouvelle économie et légitimé la dérégulation. Barbrook et Cameron reprochent à Wired de reproduire sans recul les vues de Newt Gingrich, chef républicain de la Chambre des représentants après la victoire de son parti en 1994. Ils notent aussi la dette de ces radicaux de la côte Ouest envers Marshall McLuhan, dont les prédictions sur les médias électroniques les avaient enthousiasmés.

Selon l’économiste Cédric Durand, qui s’appuie sur Fred Turner, les années 1993 à 1995 scellent une alliance entre les réseaux technophiles issus de la contre-culture, les milieux d’affaires et la nouvelle droite républicaine, autour de Wired, de la Progress & Freedom Foundation et de Gingrich (Techno-féodalisme, ch. 1). En août 1994, la fondation, née en 1993 comme le magazine, publie « Cyberspace and the American Dream: A Magna Carta for the Knowledge Age », signée par Esther Dyson, George Gilder, Alvin Toffler et George Keyworth, ancien conseiller scientifique de Reagan. Le texte annonce qu’après l’agriculture et l’industrie vient l’âge de la connaissance, où l’esprit l’emporte sur la matière. Il fait du cyberespace une nouvelle frontière, prédit un gouvernement plus petit de moitié ou davantage, mais demande à l’État de définir des droits de propriété clairs sur les câbles, les fréquences et la propriété intellectuelle (voir les libertariens de la Valley). Dès décembre 1994, Phil Agre relève dans sa lettre The Network Observer, d’après le Wall Street Journal, que la fondation est dirigée par l’ancien patron du comité d’action politique de Gingrich. En août 1995, Gingrich répond aux questions d’Esther Dyson en couverture de Wired : selon Durand, il y affirme que si l’Amérique se met à l’heure de l’information, le reste du monde suivra. Durand y voit le moment où l’idéologie californienne devient prépondérante dans le monde. Les partisans de Gingrich retiennent qu’il voulait tenir Internet à l’abri de la régulation et qu’il a soutenu le chiffrement et la liberté d’expression en ligne (Politico, cité par Reason en 2011).

À l’automne 1984, lors de la première Hackers Conference, Stewart Brand explique que l’information veut être chère, parce qu’elle a tant de valeur, et qu’elle veut être libre, parce que le coût de sa diffusion ne cesse de baisser. Ces deux tendances se combattent, ajoute-t-il. Le propos paraît en mai 1985 dans la Whole Earth Review, et Brand le reprend en 1987 dans The Media Lab (Stewart Brand (site de la Long Now Foundation), non daté). Ajout du 30 octobre 2026.

Le salut par soi-même

Le dernier ingrédient est psychologique. En 1962, deux jeunes diplômés de Stanford, Michael Murphy et Dick Price, fondent l’institut Esalen à Big Sur, inspirés par Aldous Huxley et Abraham Maslow. Le lieu se présente comme le berceau du mouvement du potentiel humain, et Fritz Perls, fondateur de la Gestalt-thérapie, y réside de longues années. Changer le monde commence par se changer soi-même. Burning Man prolonge cette veine. Le soir du solstice de juin 1986, Larry Harvey et Jerry James brûlent une effigie de bois sur la plage de Baker Beach, à San Francisco. En 1990, la police du parc empêche le feu, et des membres de la Cacophony Society proposent le désert de Black Rock, dans le Nevada. Harvey rédige en 2004 les dix principes du rassemblement, parmi lesquels l’inclusion radicale, le don, le refus de la marchandise et l’autonomie radicale.

Ce mélange se lit encore en 2013 sur une carte dessinée de l’intérieur. Sur le forum LessWrong, Julia Galef, cofondatrice du Center for Applied Rationality, y relie sa communauté rationaliste à la contre-culture des années 1960, au mouvement du potentiel humain, aux spiritualités orientales, à la culture hacker et à celle des start-up. Burning Man ne figure pas sur le dessin, car il serait relié à presque tout : elle en fait le lieu où ces milieux se croisent. Ses lecteurs relèvent des absences, dont la communauté du Whole Earth, la néoréaction et le bitcoin (voir altruisme efficace et sécurité de l’IA).

Rendre le monde meilleur

De ces sources naît une morale du faire et de la mission. Olivier Alexandre relève dans la Valley des mantras répétés partout, de make the world a better place à fake it till you make it (introduction). Il rattache ce culte du faire au Homebrew Computer Club, aux Survival Research Laboratories et à Burning Man (ch. 3). Le festival sert selon lui de rite et de réseau : Larry Page et Sergey Brin auraient retenu Eric Schmidt comme patron de Google en partie parce qu’il y était allé (ch. 7). Fred Turner décrivait dès 2009 le festival comme une infrastructure culturelle de l’industrie numérique, où Google testait des produits avec des participants. Brand a résumé la thèse en 1995 dans un numéro spécial de Time : selon lui, le vrai legs des années 1960 était la révolution informatique. Adrian Daub retrouve sous ce vocabulaire des motifs plus anciens, venus de Heidegger, d’Ayn Rand, du New Age et d’Esalen. Une étude parue dans PLoS ONE en 2021 en relativise la singularité. Hilke Brockmann, Wiebke Drews et John Torpey ont comparé les tweets de trente des cent plus grandes fortunes de la tech, les missions de leurs fondations et des lettres d’engagement du Giving Pledge : la promesse de rendre le monde meilleur ne distingue pas les milliardaires de la tech des autres très grandes fortunes.

Le texte que Stewart Brand publie dans Time en 1995 s'intitule « We Owe It All to the Hippies » et paraît le 1er mars. Brand y soutient que le mépris de la contre-culture pour l'autorité centralisée a fourni ses fondements philosophiques à l'Internet sans chef comme à toute la révolution de l'ordinateur personnel (Time, 1er mars 1995). Ajout du 30 octobre 2026.

Du credo à la doctrine

Cédric Durand, économiste à l’université de Genève, suit la conversion de ce credo en politique économique. Le premier chapitre de Techno-féodalisme, « Misère de l’idéologie californienne », décrit trois consensus successifs : le consensus keynésien d’après-guerre, attaché au budget et au plein-emploi ; le consensus de Washington de la fin du XXe siècle, fait de dérégulation, de privatisations et d’austérité ; enfin, depuis les années 2000, le « consensus de la Silicon Valley », centré sur l’innovation et l’entrepreneuriat dans l’économie de la connaissance. L’expression vient de l’économiste Michael Piore, du MIT, en 2017 (n. 5). Privé de rival après la chute du bloc soviétique, le capitalisme chercherait sa légitimité dans sa capacité d’innover, avec l’entrepreneur pour héros. La doctrine prend forme à l’OCDE. Un atelier informel réuni au siège parisien de l’organisation les 6 et 7 juillet 2000 attribue le dynamisme américain à la destruction créatrice, à la flexibilité des marchés des produits, du travail et du capital, et à des droits de propriété intellectuelle stricts (n. 45). Pour Durand, ce consensus prolonge celui de Washington avec un supplément d’optimisme technologique et survit aux crises de 2001 et de 2008. Le livre suit sa diffusion jusqu’à l’administration Clinton et à l’Union européenne (voir les libéraux-progressistes de la Valley).

Figures

Stewart Brand: Passeur central du courant, du Trips Festival (1966) au Whole Earth Catalog (1968), à The WELL (1985), au Global Business Network (1987) et à la Long Now Foundation, créée avec Danny Hillis en 1996. Fred Turner le décrit comme un entrepreneur de réseaux, qui relie la bohème de San Francisco aux ingénieurs de la Valley. En 2009, il publie Whole Earth Discipline, sous-titré manifeste écopragmatiste.
Kevin Kelly: Éditeur de la Whole Earth Review de 1984 à 1990 et membre du premier conseil d’administration de The WELL, il participe au lancement de Wired et en reste le rédacteur en chef exécutif pendant sept ans. Ses livres vont d’Out of Control (1994) à The Inevitable (2016).
Louis Rossetto et Jane Metcalfe: Associés dans la vie comme dans les affaires, ils fondent Wired en janvier 1993 et en font le magazine de la révolution numérique. En 1996, Rossetto répond dans Mute au texte de Barbrook et Cameron.
John Perry Barlow: Éleveur du Wyoming et parolier du Grateful Dead, il cofonde l’EFF en 1990, puis signe à Davos la Déclaration d’indépendance du cyberespace. Olivier Alexandre rappelle qu’il resta un habitué de Burning Man jusqu’à sa mort (ch. 7).
Mitch Kapor: Ancien président de Lotus Development Corporation, éditeur de logiciels, il cofonde l’EFF en juillet 1990 avec Barlow et John Gilmore, l’un des premiers salariés de Sun Microsystems.
Lee Felsenstein: Animateur des réunions du Homebrew Computer Club à partir de 1975. Alex Karp et Nicholas Zamiska le citent comme l’exemple d’une génération qui voulait des ordinateurs personnels pour se libérer des institutions, l’État comme les entreprises (The Technological Republic, ch. 8).
Michael Murphy et Dick Price: Diplômés de Stanford, ils fondent Esalen à Big Sur en 1962. Price meurt en 1985. En septembre 1989, le programme soviétique d’Esalen organise la première visite de Boris Eltsine aux États-Unis, une tournée de neuf jours ponctuée d’une rencontre avec le président George H. W. Bush.
Larry Harvey: Avec Jerry James, il brûle la première effigie à Baker Beach en 1986. Il rédige en 2004 les dix principes qui servent de charte à Burning Man.

En février 2018, une horloge mécanique de 42 millions de dollars, financée par Jeff Bezos et conçue pour donner l'heure pendant 10 000 ans, est en construction dans une montagne de l'ouest du Texas, sur une propriété de Bezos. Le projet est celui de la Long Now Foundation, fondée par Danny Hillis et Stewart Brand (Smithsonian Magazine, 27 février 2018). Ajout du 30 octobre 2026.

Institutions et textes

ARPA (1958) et ARPANET (1969). L’agence du Pentagone créée après Spoutnik finance le réseau d’où sortira Internet. Le premier message part de UCLA le 29 octobre 1969.
Esalen (1962). Institut de Big Sur, berceau revendiqué du mouvement du potentiel humain.
Whole Earth Catalog (1968). Catalogue d’outils et d’idées publié par Stewart Brand de 1968 à 1972, puis en numéros spéciaux. The Last Whole Earth Catalog reçoit le National Book Award en 1972.
Homebrew Computer Club (1975). Club d’amateurs de Menlo Park, où circulent librement plans et logiciels.
Hackers Conference (1984). Rencontre lancée par Brand et Kevin Kelly, qui réunit pour la première fois trois générations de programmeurs.
The WELL (1985). Système de conférences en ligne créé par Brand, via la Point Foundation, et Larry Brilliant.
Burning Man (1986). Fête née sur une plage de San Francisco, installée dans le désert du Nevada depuis 1990, devenue un lieu de rencontre de la Valley.
Global Business Network (1987-2013). Cabinet de prospective fondé à Berkeley, installé ensuite à Emeryville puis à San Francisco, fermé après le rachat de Monitor Group par Deloitte.
Electronic Frontier Foundation (1990). Association de défense des libertés en ligne, née des conversations tenues sur The WELL.
Wired (1993). Magazine de Louis Rossetto et Jane Metcalfe, dirigé par Kevin Kelly, qui donne à la nouvelle économie ses images et ses mots.
Progress & Freedom Foundation (1993-2010). Think tank proche de Newt Gingrich, éditeur en août 1994 de la « Magna Carta for the Knowledge Age » d’Esther Dyson, George Gilder, George Keyworth et Alvin Toffler.
« The Californian Ideology » (1995). Texte de Richard Barbrook et Andy Cameron paru dans Mute et sur nettime, révisé en 1996 dans Science as Culture. Il donne son nom au courant.
Déclaration d’indépendance du cyberespace (1996). Texte de Barlow daté de Davos.
From Counterculture to Cyberculture (2006). Livre de Fred Turner, traduit en français en 2012 sous le titre Aux sources de l’utopie numérique, avec une préface de Dominique Cardon. C&F publie aussi L’usage de l’art (2020), puis, selon Next, Design d’une démocratie, traduction de The Democratic Surround, et Politique des machines (2025).

Face à l’État, à la sécurité et à la paix

Pour ses défenseurs, le réseau doit rendre les institutions moins nécessaires. La Déclaration de Barlow refuse aux États toute souveraineté sur le cyberespace, et l’EFF se construit contre les saisies de la police fédérale. Le rapport à la paix vient de la même histoire. La contre-culture s’est formée contre la guerre du Vietnam. Steve Blank rappelle qu’en 1969 des étudiants de Stanford occupent et détruisent le laboratoire d’électronique appliquée de l’université, comme son jumeau du MIT, ce qui met fin au programme. Le courant hérite de cette défiance envers la défense.

Les dirigeants de Google prolongent la défiance envers la loi. Le 15 mai 2013, à la conférence Google I/O, devant des développeurs, Larry Page juge qu’une loi vieille de cinquante ans ne peut pas être juste et regrette que la réglementation interdise de créer des mécanismes d’expérimentation (The Next Web et Gizmodo, 15 mai 2013). Shoshana Zuboff y lit la revendication d’un espace soustrait au droit, comme dans The New Digital Age d’Eric Schmidt et Jared Cohen, qui fait d’Internet le plus grand espace non gouverné du monde. Elle appelle inévitabilisme le discours qui présente ces choix d’entreprise comme une évolution naturelle de la technique, et invite à le refuser (The Age of Surveillance Capitalism, ch. 4, 13 et 18).

Barbrook et Cameron y voient le grand angle mort du courant. Le réseau qu’il célèbre a presque entièrement dépendu de l’État fédéral, et l’informatique a été subventionnée, directement ou non, par le budget de la défense. Leur formule est restée : « the Americans have always had state planning: only they call it the defence budget » (Barbrook et Cameron, Mute, 1995). Turner nuance sans contredire : les deux mondes n’ont jamais été séparés, comme le montre le Global Business Network, qui conseille aussi des gouvernements. Le Computer History Museum rappelle de son côté que l’un des fondateurs du Homebrew était un programmeur habilité au secret militaire. Cédric Durand ajoute que HP et Litton ont décollé avec les commandes militaires à partir de la Seconde Guerre mondiale, que l’armée comptait dans les années 1960 parmi les premiers acheteurs de semi-conducteurs et que la « guerre des étoiles » de Reagan a relancé la région dans les années 1980. Siri, racheté par Apple en 2010, est né à SRI International d’un programme financé par la DARPA (ch. 1 et 4).

Alex Karp et Nicholas Zamiska reprennent ce diagnostic dans The Technological Republic (2025), avec une autre conclusion. Selon eux, la Valley a perdu son chemin en oubliant sa dette envers l’État fédéral, qui a financé fusées, satellites et premières recherches en IA (ch. 1). Ils situent la rupture dans les années 1970 : en citant Lee Felsenstein et le texte de Brand de 1995, ils décrivent une technique réinventée pour émanciper l’individu contre l’État, au lieu de servir l’intérêt national comme au temps de Vannevar Bush ou d’Oppenheimer (ch. 8). Ils reprennent aussi l’idée d’amnésie collective de la Valley sur le rôle de l’État, empruntée à l’économiste Mariana Mazzucato (ch. 6). Barbrook et Cameron tiraient de l’angle mort un plaidoyer pour une économie mixte à l’européenne. Karp et Zamiska en tirent une obligation, pour l’élite des ingénieurs, de contribuer à la défense nationale. Le livre prend ainsi le contre-pied de l’héritage décrit ici et présente Palantir comme une tentative, imparfaite selon ses auteurs, de bâtir une autre culture d’entreprise, tournée vers la mission collective.

Ce retour de la défense ne date pas de Trump. En avril 2015, sous Barack Obama, le secrétaire à la Défense Ash Carter annonce à Stanford une antenne du Pentagone, la DIUx, qui ouvre le 25 août à Mountain View. Début juin 2018, après une forte contestation interne, Google fait savoir qu’il ne renouvellera pas son contrat Maven avec le Pentagone. Le 14 janvier 2022, le fonds Andreessen Horowitz présente sa pratique American Dynamism, qui finance des entreprises de la défense, de l’aérospatiale et de la sécurité publique, comme Anduril, au nom de l’intérêt national. Le 13 juin 2025, l’armée de terre fait entrer quatre dirigeants de la tech dans sa réserve avec le grade de lieutenant-colonel : Shyam Sankar, directeur technique de Palantir ; Andrew Bosworth, son homologue chez Meta ; Kevin Weil, chef de produit d’OpenAI ; Bob McGrew, ancien directeur de la recherche de la même entreprise. Ce détachement 201 doit combler le fossé entre la tech commerciale et l’armée. Interrogé en 2025, Fred Turner estime que le rêve des années 1960 a oublié l’existence des gouvernements et des entreprises, et il décrit l’armée américaine comme une force traditionnellement démocratique.

Le courant éclaire aussi le rapport des démocrates à la tech. Son mélange de libéralisme culturel et de confiance dans le marché a longtemps correspondu à l’électorat de la Valley. Olivier Alexandre cite une enquête menée en février 2017 par des chercheurs de Stanford auprès d’environ six cents fondateurs et patrons de la tech, publiée en 2019 dans l’American Journal of Political Science : très favorables au mariage homosexuel et à une couverture santé universelle, ils n’étaient que 8,8 % à dire avoir soutenu Trump en 2016 (ch. 3). Moins d’un quart adhéraient à un énoncé de philosophie libertarienne, et la plupart soutenaient la redistribution tout en refusant de réguler l’activité. L’un des auteurs, Neil Malhotra, les décrit comme libéraux sur tout, sauf sur la régulation. Alexandre décrit une région dominée par des progressistes pragmatiques, des libertariens favorables à l’État investisseur et des libéraux qui votent démocrate (ch. 8). La loi que visait Barlow en 1996 avait été promulguée par un président démocrate, Bill Clinton. Selon l’historienne Margaret O’Mara, Al Gore, son futur vice-président, avait soutenu au début des années 1990 la commercialisation d’un réseau né au Pentagone. C’est aussi une administration démocrate qui a ouvert la DIUx. Le basculement d’une partie de la Valley vers Trump, puis vers la défense, relève d’autres courants, des libertariens de la Valley au complexe techno-sécuritaire bipartisan.

Débats et critiques

La critique fondatrice est celle de Barbrook et Cameron. Au-delà de l’oubli de l’État, ils reprochent au courant d’ériger en icône Thomas Jefferson, propriétaire de près de deux cents esclaves, sans voir que la liberté jeffersonienne des Blancs reposait sur l’esclavage des Noirs. Ils redoutent un apartheid social entre une classe virtuelle de travailleurs qualifiés et le reste de la population. Ils proposent d’accepter une économie mixte et de construire un cyberespace inclusif, où chaque citoyen serait relié au haut débit. À sa réédition en 2015, l’Institute of Network Cultures rappelait que les promoteurs de la Valley avaient d’abord traité le texte comme l’œuvre de gauchistes, et soutenait que la prise de contrôle du réseau par les grandes entreprises et la surveillance de masse de la NSA lui avaient donné raison.

Fred Turner déplace la question. Pour lui, la rencontre avec la Nouvelle Droite ne trahit pas la contre-culture, elle découle d’un de ses choix : en se détournant de la politique au profit des outils et de la conscience, les nouveaux communalistes ont préparé l’alliance des années 1990 avec la Nouvelle Droite, autour d’une élite technique et d’un rejet des formes traditionnelles de gouvernement. Paulina Borsook, dans Cyberselfish (2000), décrit de son côté une culture technolibertarienne de riches sans empathie, tentée de dépasser les limites du corps et de l’esprit, ce qu’Alexandre rapproche du transhumanisme (ch. 8 ; voir transhumanisme et singularité). Theodore Roszak, l’auteur de The Making of a Counter Culture (1969), s’était intéressé dans les années 1980 à la branche numérique de la contre-culture, dont les passionnés reflétaient selon lui une bonne part de l’utopisme de la contre-culture. Il écrivait en 1986 que la croyance en des produits libérateurs n’était guère qu’un espoir séduisant. En janvier 2025, l’auteur Peter Richardson et l’historien Michael J. Kramer estiment que la rangée de patrons de la tech présents à l’investiture de Trump et le ralliement de Marc Andreessen ne l’auraient pas surpris. Selon eux, Roszak n’admirait la contre-culture que lorsqu’elle résistait à la technocratie, non lorsqu’elle l’aidait (The Nation, 31 janvier 2025).

Turner a ses critiques. Matthew D. Linton reproche à The Democratic Surround de surestimer la continuité entre les années 1950 et 1960. Ian Afflerbach regrette qu’il laisse de côté les usages de ces médias par l’État pour la persuasion et la surveillance, et qu’il reprenne parfois la rhétorique de l’hégémonie américaine, jusqu’à présenter l’armée comme bienveillante.

Evgeny Morozov a élargi la critique. Dans The Net Delusion (2011), il attaque la cyberutopie qui ignore les usages autoritaires du réseau. Dans To Save Everything, Click Here (PublicAffairs, 2013), il nomme solutionnisme la tentation de traiter des dilemmes moraux et politiques comme de simples problèmes d’ingénierie, et défend les imperfections, parfois voulues, de la démocratie libérale. Adrian Daub, dans What Tech Calls Thinking (FSG Originals, 2020), traduit chez C&F éditions en 2022, soutient que les idées neuves de la Valley sont de vieux motifs habillés d’un sweat à capuche. Olivier Alexandre, enfin, décrit un monde enchanté et peu ouvert aux conflits sociaux, mais il conclut en appelant à réaligner la tech sur son objectif affiché, rendre le monde meilleur (conclusion).

Cédric Durand prolonge la critique de Barbrook et Cameron sur le terrain de l’économie. Selon lui, les effets du consensus de la Silicon Valley ont démenti ses promesses : le retour des monopoles plutôt que le renouvellement par les start-up, un contrôle accru du travail plutôt que l’autonomie, une polarisation des territoires plutôt qu’une prospérité partagée (ch. 1). La Magna Carta promettait la fin des embouteillages et une vie loin des villes ; près d’un tiers des habitants de la Vallée, relève Durand, manquent pourtant des revenus nécessaires à leurs besoins de base. Il en tire l’hypothèse d’un techno-féodalisme, où la dépendance envers quelques plateformes et la rente l’emporteraient sur l’investissement productif (ch. 4). Les défenseurs du consensus répondent par la mesure : dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Philippe Aghion impute pour l’essentiel le ralentissement de la croissance à un problème de mesure. Durand juge que ce débat ne change rien à la tendance (ch. 1 et annexe I). Evgeny Morozov conteste la thèse féodale : ces entreprises investissent et produisent, et l’analogie ferait oublier le rôle de l’État américain, de la guerre froide à la guerre contre le terrorisme (New Left Review, janvier-avril 2022). Durand lui répond que l’analogie est incomplète, mais que ces symptômes traduisent une impasse productive du capitalisme mondial (New Left Review, juillet-août 2022).

D’autres auteurs contestent le récit lui-même. Dans Palo Alto (Little, Brown, 2023), le journaliste Malcolm Harris, qui se dit marxiste, refuse l’idée que les hippies auraient inventé Internet, qu’on les en félicite ou qu’on leur reproche d’avoir préparé le néolibéralisme. Le moteur de la région serait selon lui la guerre froide et la lutte pour l’ordre du monde, du radar aux transistors de Fairchild montés sur les missiles Minuteman. Il reproche aux histoires de la contre-culture d’avoir placé Kesey et Brand au centre, au détriment du poète Bob Kaufman et d’autres. Il présente aussi l’université de Stanford comme un projet eugéniste : son premier président, David Starr Jordan, était un eugéniste de premier plan, les tests du psychologue Lewis Terman ont nourri cette pensée, et le physicien William Shockley, prix Nobel, s’en est fait l’avocat. Là où Barbrook et Cameron voyaient un angle mort, Harris voit le cœur de l’histoire. Gennady Sheyner, dans The Almanac, juge qu’il force parfois le lien entre Palo Alto, Stanford et le capitalisme. Dès juin 2022, Harris rendait compte de Whole Earth, la biographie autorisée de Stewart Brand par John Markoff. Il jugeait que l’auteur s’efforçait de montrer son sujet sous un jour favorable, et décrivait au contraire Brand comme un bonimenteur qui fait depuis toujours la même chose : trouver des hommes riches et puissants et leur vendre ses idées. Le Whole Earth Catalog, qui s’interdisait la politique, la religion et l’art, reflétait selon lui par omission la pensée de droite de Brand, à une époque où la révolution gagnait le pays (The Nation, 13 juin 2022).

L’anthropologue Roberto J. González, de l’université d’État de San José, prolonge cette contre-généalogie en février 2026 dans le rapport State of Power du Transnational Institute, consacré cette année-là au fascisme et à l’extrême droite. Il reprend à Harris l’idée d’un système régional né avec la ruée vers l’or de 1849 et fondé sur le culte de la productivité, et voit l’utopie de Brand devenir un slogan d’entreprise. Il refuse pourtant d’y voir une ligne droite jusqu’à la droite tech. La chercheuse Becca Lewis, alors à Stanford, décrit aussi une filière conservatrice qui investit la tech dès les années 1980 et 1990 par des think tanks et des médias, avec l’essayiste George Gilder pour figure centrale.

L’essayiste Nadia Asparouhova juge en 2025, dans la revue American Affairs de Julius Krein, que l’idéologie californienne ne décrit plus la tech, et peut-être ne l’a jamais décrite. Le texte de Barbrook et Cameron refléterait l’après guerre froide plus qu’une industrie qui n’a jamais été purement libertarienne. Elle décrit un milieu partagé entre sept mouvements rivaux, qui passerait d’une idéologie de la libération à une idéologie de la capacité de l’État, plus proche d’Alexander Hamilton que de Jefferson. La chercheuse Eugenia Siapera soutient au contraire, dans un document de travail publié en mars 2026 par le centre ZeMKI de l’université de Brême, que le virage à droite de la tech prolonge l’idéologie californienne au lieu de la trahir, par la technocratie, la méritocratie et un capitalisme de plateforme adossé à l’État. Durand fait le même lien en février 2025 : il rattache la haine de l’égalité qu’il prête aux patrons ralliés à Trump à Ayn Rand et au manifeste de la Progress & Freedom Foundation (Contretemps). Pour les trente ans du texte, Nathan Schneider, professeur associé d’études des médias à l’université du Colorado à Boulder, soutient l’inverse d’Asparouhova : l’idéologie californienne est revenue en 2025, à supposer qu’elle soit jamais partie, et la technique remplace désormais, dans bien des domaines, le débat politique et l’élaboration des politiques publiques. Il cite Marc Andreessen, qui a déclaré à Ross Douthat, du New York Times, que l’idéologie californienne était réelle et juste (Tech Policy Press, 29 août 2025).

Les défenseurs du courant répondent par les résultats. Brand soutenait en 1995 que la révolution informatique était le vrai legs de sa génération, et le Computer History Museum voit dans le partage ouvert pratiqué au Homebrew Computer Club un catalyseur qui a accéléré l’essor de la micro-informatique. Kevin Kelly a fait du rapprochement entre machines, économies et organismes vivants le fil de ses livres. Rossetto a répondu à Barbrook et Cameron dès 1996 dans Mute. Les dix principes de Burning Man mettent en avant le don, la participation et le refus de la marchandise, à rebours d’une idéologie du marché. Turner observe toutefois que l’argent a fini par recouvrir l’économie du don des débuts d’Internet, comme celle du festival.

Pour Turner lui-même, l’idéologie californienne appartient désormais au passé. Dans un entretien à Mediapart à l’automne 2025, puis dans « The Texan Ideology » (The Baffler, juin 2026), il lui donne un successeur, apporté au Texas par des patrons venus de Californie comme Elon Musk ou Joe Lonsdale, cofondateur de Palantir installé à Austin. Cette idéologie texane associe une culture de l’extraction, du bétail et du pétrole jusqu’aux données et au calcul pour l’IA ; un christianisme millénariste lié de longue date au pétrole ; un rejet de l’État qui n’empêche pas de lui demander terres, électricité, permis et exonérations. Turner y retrouve le paradoxe des pétroliers des années 1930, qui voulaient un État protecteur de leur fortune mais pas régulateur. Il voit pourtant une filiation : en refusant les institutions, la contre-culture aurait laissé un vide où sont revenus des chefs charismatiques et des normes conservatrices (Next, octobre 2025 ; voir droite tech trumpiste).

Chronologie

1958 Création de l’ARPA, le 7 février, en réponse à Spoutnik.
1962 Michael Murphy et Dick Price fondent Esalen à Big Sur.
1966 Trips Festival à San Francisco, en janvier, coproduit par Stewart Brand.
1968 Premier Whole Earth Catalog à l’automne ; démonstration d’Engelbart le 9 décembre.
1969 Premier message sur ARPANET, de UCLA au Stanford Research Institute, le 29 octobre.
1975 Première réunion du Homebrew Computer Club, le 5 mars, à Menlo Park.
1985 Lancement de The WELL, ouvert au public le 1er avril.
1986 Première effigie brûlée à Baker Beach, en juin, autour du solstice d’été.
1990 Fondation de l’EFF en juillet ; Burning Man gagne le désert de Black Rock.
1993 Lancement de Wired en janvier.
1994 La Progress & Freedom Foundation publie en août la « Magna Carta for the Knowledge Age ».
1995 Barbrook et Cameron publient « The Californian Ideology ».
1996 Déclaration d’indépendance du cyberespace, le 8 février, à Davos.
2006 Fred Turner publie From Counterculture to Cyberculture.
2025 Le 13 juin, quatre dirigeants de la tech entrent dans la réserve de l’armée de terre.
2026 Le 2 juin, Fred Turner publie « The Texan Ideology » dans The Baffler, sur l’idéologie qui succède selon lui au rêve californien.

Voir cette chronologie sur la frise, avec la source de chaque date

Sources

Richard Barbrook et Andy Cameron, « The Californian Ideology », liste nettime, 1995. lien
Institute of Network Cultures, « Network Notebook #10. The Internet Revolution », 2015. lien
Fred Turner, introduction de From Counterculture to Cyberculture, University of Chicago Press, 2006. lien
Fred Turner, extrait du chapitre 4 de From Counterculture to Cyberculture, University of Chicago Press, 2006. lien
Jacques Brélivet, « Aux sources de l’utopie numérique ou l’aventure libertaire des réseaux », Unidivers, 5 novembre 2018. lien
« 50 Years Ago, the Whole Earth Catalog Launched », Smithsonian Magazine, 2018. lien
Steve Jobs, discours de remise des diplômes de Stanford, 2005, transcription publiée par Patch. lien
Computer History Museum, « The Homebrew Computer Club 2013 Reunion », 2013. lien
The WELL, « A Timeline of the First Ten Years of The WELL ». lien
Electronic Frontier Foundation, « EFF’s History ». lien
Kevin Kelly, biographie, kk.org. lien
John Perry Barlow, « A Declaration of the Independence of Cyberspace », 8 février 1996, republié par le Forum économique mondial le 8 février 2018. lien
Esalen Institute, « Our Story ». lien
Track Two, « 1989 », chronologie du programme soviétique d’Esalen. lien
« A Bolshevik on Wall Street », The Christian Science Monitor, 14 septembre 1989. lien
Burning Man Project, « The First Year in the Desert ». lien
Melissa De Witte, « Burning Man’s influence in Silicon Valley », Stanford Report, 29 août 2018. lien
Steve Blank, « The Secret History of Silicon Valley », parties VII et X, steveblank.com, août 2009. lien
DARPA, « Sputnik Surprise », chronologie officielle. lien
Leonard Kleinrock, page sur les premiers mots d’Internet, UCLA. lien
Online Archive of California, « Global Business Network records, 1984-2012 ». lien
Hachette Book Group, fiche de To Save Everything, Click Here d’Evgeny Morozov, PublicAffairs, 5 mars 2013. lien
FSG Originals, fiche de What Tech Calls Thinking d’Adrian Daub, 2020. lien
US Army, « Army launches Detachment 201: Executive Innovation Corps to drive tech transformation », juin 2025. lien
David Ulevitch et Katherine Boyle, « Investing in American Dynamism », a16z.com, 14 janvier 2022. lien
Defense Innovation Unit, « DIU Turns 7 », 25 août 2022. lien
Mathilde Saliou, « Fred Turner : Rien ne donne plus de pouvoir que la capacité à contrôler le récit », Next, 31 octobre 2025. lien
IEEE, « Milestone: Public Demonstration of Online Systems and Personal Computing, 1968 », Engineering and Technology History Wiki. lien
Ian Afflerbach, compte rendu de The Democratic Surround de Fred Turner, Amerikastudien / American Studies, vol. 60, n° 1, 2015, mis en ligne par la DGfA le 25 février 2016. lien
Matthew D. Linton, compte rendu de The Democratic Surround de Fred Turner, S-USIH, non daté. lien
Fred Turner, « Machine Politics », Harper’s Magazine, janvier 2019. lien
Le Grand Jeu, fiche de L’usage de l’art de Fred Turner, C&F éditions, 2020. lien
Fred Turner, « The Texan Ideology », The Baffler, n° 84, 2 juin 2026. lien
Joseph Confavreux, entretien avec Fred Turner pour Mediapart, traduit en turc par Medyascope, 15 novembre 2025. lien
Julia Galef, « A map of Bay Area memespace », LessWrong, 23 septembre 2013. lien
Jacobs University Bremen, communiqué sur l’article de Hilke Brockmann, Wiebke Drews et John Torpey, « A class for itself? On the worldviews of the new tech elite », PLoS ONE, vol. 16, n° 1, 2021, 22 janvier 2021. lien
David Broockman, Gregory Ferenstein et Neil Malhotra, « Predispositions and the Political Behavior of American Economic Elites: Evidence from Technology Entrepreneurs », American Journal of Political Science, vol. 63, n° 1, janvier 2019, notice de la Stanford Graduate School of Business. lien
Alexander Gelfand, « The Rise of the ’Liberaltarian’ », Stanford GSB Insights, 10 juin 2020. lien
Robin Lindley, entretien avec Margaret O’Mara, History News Network, 24 novembre 2019. lien
Justin Hendrix, « Malcolm Harris on Palo Alto and the Project of Silicon Valley », Tech Policy Press, 7 mai 2023. lien
Ryan Baesemann, « Palo Alto, Disinterred: An Interview with Malcolm Harris », Cleveland Review of Books, 14 février 2023. lien
Entretien de Michel Martin avec Malcolm Harris, NPR, 2023, transcription. lien
Gennady Sheyner, compte rendu de Palo Alto de Malcolm Harris, The Almanac, 10 février 2023. lien
Roberto J. González, « The Rise of the Techno-Tyrants », State of Power 2026, Transnational Institute, 3 février 2026. lien
Berkeley Economy and Society Initiative, compte rendu de la conférence de Becca Lewis « How reactionary politics came to Silicon Valley », 4 juin 2025. lien
Becca Lewis, tribune du Guardian du 29 janvier 2025, traduite en turc par Medyascope, 30 janvier 2025. lien
Nadia Asparouhova, « Rewriting the Californian Ideology », American Affairs, vol. IX, n° 2, été 2025, mis en ligne le 20 mai 2025. lien
American Affairs, page « About », 8 février 2017. lien
ZeMKI, université de Brême, présentation du document de travail n° 57 d’Eugenia Siapera, « From Disruption to Reaction: The Eschatology of Silicon Valley », 3 mars 2026. lien
Cédric Durand, Techno-féodalisme. Critique de l’économie numérique, La Découverte, coll. « Poche », 2023 (première édition Zones, 2020), introduction, ch. 1 « Misère de l’idéologie californienne », ch. 4 « L’hypothèse techno-féodale » et annexe I.
Esther Dyson, George Gilder, George Keyworth et Alvin Toffler, « Cyberspace and the American Dream: A Magna Carta for the Knowledge Age », version 1.2, Progress & Freedom Foundation, août 1994, copie en ligne de l’université Johannes Kepler de Linz. lien
Phil Agre, « FRAUD: Progress & Freedom on the Web-Frontier? », The Network Observer, vol. 1, n° 12, décembre 1994, relayé sur la liste des cypherpunks. lien
Peter Suderman, « Newt to the Future », Reason, 13 décembre 2011. lien
Evgeny Morozov, « Critique of Techno-Feudal Reason », New Left Review, n° 133-134, janvier-avril 2022. lien
Cédric Durand, « Scouting Capital’s Frontiers », New Left Review, n° 136, juillet-août 2022. lien
Cédric Durand, « Le techno-féodalisme est un Léviathan de pacotille », Contretemps, 3 février 2025. lien
Katharine Mieszkowski, « "The Long Boom" is back! », Salon, 30 avril 2002 (Peter Leyden, coauteur du livre, dans son bureau d’Emeryville). lien
« Global Business Network », Wikipédia en anglais, consulté le 26 octobre 2026 (dernier recours, pour le siège d’Emeryville, d’après le New York Times de 1998 et Time de 2004). lien
Matthew Panzarino, « Google CEO Larry Page speaks at I/O about competition and negativity in innovation », The Next Web, 15 mai 2013. lien
Kyle Wagner, « Larry Page Reminded Us Why We Love Google Today », Gizmodo, 15 mai 2013. lien
Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, PublicAffairs, 2019, ch. 4, 13 et 18 (traduction française : L’Âge du capitalisme de surveillance, Zulma, 2020).
David C. Walden, « Looking back at the ARPANET effort, 34 years later », février 2003, Living Internet. lien
Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum, fiche du Whole Earth Catalog: access to tools, automne 1968. lien
« Great Moments in Computer History: Douglas Engelbart Presents "The Mother of All Demos" (1968) », Open Culture, 4 juillet 2013. lien
« The Mother of All Demos », Wikipédia en anglais, consulté le 26 octobre 2026 (dernier recours, pour Brand à la caméra à Menlo Park, d’après John Markoff, What the Dormouse Said, 2005). lien
Boing Boing, billet sur la réédition du premier numéro de Wired, lancé en janvier 1993, 1er juin 2012. lien
Kirkus Reviews, compte rendu de Wired: A Romance de Gary Wolf, 2003. lien
Stuart Mangrum, « Happy Solstice! It’s Burning Man’s Birthday », Burning Man Journal, 18 juin 2021. lien
Burning Man Project, « The 10 Principles of Burning Man ». lien
Leigh Bureau, présentation de Julia Galef, cofondatrice du Center for Applied Rationality. lien
Scimex, « How Silicon Valley elites see the world », communiqué de PLOS ONE sur l’étude de Brockmann, Drews et Torpey, non daté. lien
Elon University, Imagining the Internet, notice de l’entretien d’Esther Dyson avec Newt Gingrich, Wired, n° 3.08, 1995. lien
National Book Foundation, fiche de The Last Whole Earth Catalog, National Book Award 1972. lien
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, « Fred Turner analyse la technocratie autoritaire », 17 novembre 2025. lien
Le Grand Jeu, fiche de La pensée selon la tech d’Adrian Daub, C&F éditions, 2022. lien
Agilent, « Company History Timeline: 1940s » (histoire de Hewlett-Packard). lien
Andrew Myers, « Charles Litton, Engineering Hero », Stanford Engineering, 19 janvier 2012. lien
SRI International, « Siri ». lien
Will Knight, « Google won’t renew its military AI contract », MIT Technology Review, 1er juin 2018. lien
Farhad Manjoo, « Silicon Valley’s Politics: Liberal, With One Big Exception », The New York Times, 6 septembre 2017, reproduit sur le site du représentant Ro Khanna. lien
Ryan Bourne, « If Tech Titans Ruled the US: Free Healthcare and No Regulation », City A.M., repris par le Cato Institute, 12 septembre 2017. lien
Maison-Blanche, archives de l’administration Clinton, « President Signs Telecommunications Act », 8 février 1996. lien
8VC, biographie de Joe Lonsdale. lien
Computer History Museum, « 1962: Aerospace systems are the first applications for ICs in computers », The Silicon Engine. lien
« Progress and Freedom Foundation Closes Shop », Broadband Breakfast, 4 octobre 2010. lien
Tribunal fédéral du district sud de New York, juge Denise Cote, American Federation of Government Employees, AFL-CIO, et al. v. U.S. Office of Personnel Management, et al., n° 25-cv-1237 (DLC), Opinion and Order, 20 octobre 2026, document mis en ligne par l’Electronic Frontier Foundation. lien
Nathan Schneider, « Thirty Years On, the Californian Ideology Is Alive and Well », Tech Policy Press, 29 août 2025. lien
Cindy Cohn, « Ten Years After ACLU v. Reno: Free Speech Still Needs Defending », Deeplinks, Electronic Frontier Foundation, 25 juin 2007. lien
Alexandre Laurent, « 30 ans plus tard, la Déclaration d’indépendance du cyberespace à l’épreuve de la réalité », Next, 9 février 2026. lien
Malcolm Harris, « Stewart Brand’s Dubious Futurism », The Nation, 13 juin 2022 (recension de Whole Earth: The Many Lives of Stewart Brand de John Markoff). lien
Peter Richardson et Michael J. Kramer, « The Social Critic Who Predicted Big Tech’s Dark Turn », The Nation, 31 janvier 2025. lien
Entretien d’Ira Flatow avec Steven Levy, Science Friday, NPR, 2010, transcription. lien
Stewart Brand, « The history of “information wants to be free” », page personnelle de Stewart Brand sur le site de la Long Now Foundation, non datée. lien
Stewart Brand, « We Owe It All to the Hippies », Time, 1er mars 1995. lien
Julissa Trevino, « Construction Underway on Clock That Will Keep Time for 10,000 Years », Smithsonian Magazine, 27 février 2018. lien

Pour aller plus loin

En bref: La contre-culture hippie rencontre l’informatique. En 1968, Stewart Brand lance le Whole Earth Catalog, un catalogue d’outils pour vivre de façon autonome. Selon le chercheur Fred Turner, ces communautés du retour à la terre ont reporté leurs espoirs sur l’ordinateur personnel puis sur le réseau, du forum The Well au magazine Wired. L’Electronic Frontier Foundation, fondée en 1990 par John Perry Barlow, Mitch Kapor et John Gilmore, défend les libertés en ligne. En 1996, à Davos, Barlow proclame l’indépendance du cyberespace contre la nouvelle loi sur les télécommunications, dont un volet réprimait les contenus « indécents » en ligne. Un an plus tôt, Richard Barbrook et Andy Cameron avaient baptisé ce mélange de Nouvelle Gauche et de foi dans le marché « l’idéologie californienne ». Ils en relevaient l’angle mort : l’argent public de la guerre froide qui a financé Internet. Olivier Alexandre en retrouve l’héritage dans le culte du faire et la promesse de rendre le monde meilleur, toujours répétés dans la Valley.
Le nom: Nom donné de l’extérieur. Richard Barbrook et Andy Cameron l’emploient en 1995 pour désigner, en la contestant, la vision du monde de la Silicon Valley. D’où viennent les noms
Lire: Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique ; Barbrook et Cameron, « L’idéologie californienne »
Dans les livres: Alexandre, ch. 7 (Burning Man) et ch. 8, section « Libertarianisme, une religion de la liberté » (Brand, Barlow, l’EFF, Wired)